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Hai presente il panico che ti prende quando
realizzi di non avere più niente sotto controllo?
Quell’improvviso crampo allo stomaco che ti dice
che sei alla canna del gas?

Quel devastante senso di colpa che ti attanaglia
quando cominci a ripensare all’assurda catena di eventi
che ha trasformato un normalissimo, insignificante
ragazzino in un – diciamo – rapinatore di banca?

Ecco, quello. 
L’allarme scattò quando scesi di sotto e vidi un

poliziotto sulla soglia della cucina. Teneva le mani
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«Ora allontanati dalla baguette».
Mia sorella fece un passo indietro.
«Non è una baguette» lo corresse. «È una

ficelle».
«Anche tu, figliolo» ordinò il poliziotto. «È

arrivato il momento di gettare la spugna».
Il ragazzo aggrottò la fronte: «Quale spugna?».
«Metti giù quel coltello» spiegò Olivia.
«Ah, certo». Il ragazzo leccò via tutto il burro

dalla lama e posò il coltello sul piatto alle sue spalle.
Il labbro superiore del poliziotto era imperlato

di sudore.
«Bene. Ora qualcuno vuole spiegarmi cosa

diavolo sta succedendo?».
«Cosa c’è da spiegare?» ribatté mia sorella.

«Questo tipo è un ladro. Ovvio. Si è introdotto in
casa nostra, io sono rientrata e l’ho beccato con le
mani nel sacco».

«A me sembra uno che si sta facendo un toast»
osservò il poliziotto.

«Sì, ma nella nostra cucina» incalzò Olivia. «E
comunque sono sicura che dopo aver finito
d’ingozzarsi ci avrebbe svaligiato la casa. Certi
criminali hanno una gran faccia tosta, sa?».
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alzate, come fanno nei film quando cercano di
convincere il delinquente di turno a non sparare.
Mi tolsi gli auricolari e rimasi a guardare
dall’ingresso.

«Appoggia lentamente l’arma sul tavolo e metti
le mani dietro la testa» ordinò.

Nessuno si mosse.
«Non te lo ripeterò una seconda volta,

signorina» disse con un tono che non ammetteva
repliche. «Metti giù l’arma».

Olivia, mia sorella, lanciò un’occhiata nervosa
all’agente.

«Chi, io?» Brandiva minacciosa un filoncino di
pane francese come fosse una mazza da baseball.
«Ma se è lui quello con il coltello!?».

Davanti a lei c’era un ragazzone schiacciato
contro la penisola di marmo. In una mano aveva
un coltellino con un grosso ricciolo di burro in
bilico sulla punta arrotondata della lama. Nell’altra
stringeva un triangolo di pancarré tostato.

Olivia abbassò riluttante il filoncino e lo
appoggiò sul ripiano. 

Il pomo d’Adamo del poliziotto guizzò veloce su
e giù lungo la gola magra.
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«Le-on?» esclamò lei con tono inquisitorio.
«Leon» le fece eco il poliziotto, raggiante. «Puoi

dirmi dove ti trovavi ieri pomeriggio – diciamo –
tra le 16:32 e le 16:44?».

Mentre stavo lì in piedi a contemplare il mare
di guai in cui ero finito, tornai col pensiero a due
giorni prima, quando tutto era cominciato. Come
avevo potuto permettere che le cose prendessero
una simile piega? Deglutii e tentai di sfoderare un
gran sorriso: «È una lunga storia. Da morire dal
ridere».
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«Davvero?» disse il poliziotto. «Suppongo tu ne
abbia incontrati tanti, signorina».

Era giunto il momento di intervenire, di fermare
quel treno in corsa prima che deragliasse.

«Mmh. Ora che ti guardo meglio…» aggiunse
il poliziotto studiando il ragazzo. «Corrispondi alla
descrizione di uno dei due giovinastri che ieri
hanno tentato il colpo alla Lloyd Bank, giù a
Market Street. Non è che per caso hai un amico
più basso e magro?».

Istintivamente mi alzai in punta di piedi e serrai
le labbra. Acqua in bocca, pensai. Il ragazzo mi notò
e mi lanciò un’occhiata interrogativa. Io scossi
impercettibilmente la testa per dire: “Non fiatare.
Sistemo tutto io, tu però tieni la bocca chiusa.
Qualunque cosa succeda, noi non ci conosciamo.
Mai visti prima”.

A ripensarci bene, era un messaggio un po’
troppo complicato da affidare a un semplice cenno
del capo; e infatti il ragazzo dette subito fiato alle
trombe: «È solo un grosso equivoco. Diglielo tu,
Leon».

Il poliziotto e mia sorella si voltarono a
guardarmi.
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Tutto cominciò il venerdì. La punta del
pennarello stridette fastidiosamente mentre
cerchiavo la data sul calendario della nazionale di
rugby. Undici mesi e ventotto giorni.

Mi sorpresi a canticchiare ancora He Ain’t Heavy,
He’s MyBrother, un pezzo di un vecchio gruppo –
The Hollies – uno dei preferiti di mia madre.

«Hai sentito Leon Copeman?» mi urlò la
mamma dalle scale. «Ti ho fatto una domanda!».

Considerai le varie opzioni di risposta e decisi
di provare con un: “sì, grazie”.
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ora sono il più veloce… da quasi un anno, ormai.
Alzai la mano e sorrisi. Poi scivolai sulla sedia e
afferrai il cartone del latte.

Alla TV stava passando la pubblicità di una
campagna a favore degli orsi polari. Diceva che
presto si sarebbero estinti a causa dello
scioglimento dei ghiacci.

«Svelta, Susan, cambia canale, prima che Leon
decida di adottarne uno!».

«Ah-ah, che ridere».
«Rideresti meno se il tuo orso Palladineve

mangiasse il cocker dei vicini».
«Potrei tenerlo in camera mia!» esclamai

fingendomi elettrizzato all’idea.
«Ci hai riflettuto bene?» Papà prese un sorso di

caffè e si alzò dal tavolo. «Pensa al disordine. E
alla… puzza!».

Mi guardò con un’espressione serissima. «Un
povero orso non dovrebbe essere costretto a vivere
in simili condizioni».

«Davvero spiritoso, pa’». Avrei voluto vederlo
sempre così: normale. Normale come era un
tempo. «E comunque non è che tutti i giorni porto
un randagio a casa».
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«Ti ho chiesto se volevi un toast o i cereali».
«Ah». Era trascorso quasi un anno, ormai.
«Allora?».
«Scendo! Cereali».
Lasciai cadere il pennarello, che oscillò di fianco

al calendario, appeso a una cordicella. Mi
aggrappai alla balaustra e con due balzi fui di sotto.

La nostra cucina sembra uscita da una rivista di
arredamento. Tutta marmo italiano e mobili
lucidissimi.

Papà guardava Sky News seduto al tavolo di
pino di Svezia. Indossava un completo blu e stava
mangiando un toast con la marmellata. Si era
appena rasato e pettinato con la riga da una parte
e odorava di dentifricio alla menta e acqua di
Colonia.

Mia madre, appoggiata al ripiano della penisola,
mangiava le sue gallette di crusca, con lo sguardo
fisso sullo schermo del portatile. Chiunque avrebbe
pensato che fossero una normalissima coppia felice.

«’Giorno, fenomeno» mi salutò papà tutto
allegro.

Mi chiama così perché sono veloce nella corsa,
il secondo più veloce della mia categoria. In verità
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Papà mi guardò e alzò le sopracciglia come per
dire: “ah, su questo non ci piove”. Poi raccolse le
sue cose e mise la tazza nel lavello. «Se non mi
sbrigo perderò il treno, ci vediamo verso le otto».

«E il golf?» chiesi.
«Il golf?».
«Avevi detto che potevamo andare al campo da

golf ad allenarci un po’, stasera».
«Ah sì? E quando l’ho detto?».
«L’altro ieri, quando sei tornato dal lavoro».
«Mi dispiace, Leon». Papà si chinò su di me e

mi strinse le spalle. «Devo essermene dimenticato.
Ma ormai ho preso un impegno di lavoro e non
posso più spostarlo. È una questione molto
importante. Chiedi alla mamma se può
accompagnarti».

Guardai la mamma speranzoso, ma lei non
accennò la minima reazione.

«Mamma?».
«Cosa c’è?».
«Mi porteresti al golf dopo la scuola?».
«Oggi non posso, tesoro. Ho una riunione con

alcuni residenti di Applewood Lane per i dissuasori
di velocità».
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«E il gatto con tre zampe?» fece la mamma senza
staccare lo sguardo dal monitor.

«Trespolo era carino, però».
«E l’uccello con l’ala spezzata?» incalzò il papà.
«Non è che Dodo ci avrebbe invaso la casa».
«Dodo no» ammise la mamma «ma il clochard

che hai raccattato alla stazione degli autobus, sì».
«Ancora non riesco a crederci, che abbiate

potuto cacciar via Mister Cheeseman».
«Gli abbiamo offerto la cena» sospirò la mamma.
«Sì, poi però lo avete buttato fuori. Avremmo

potuto ospitarlo almeno per la notte».
«Come no! E quello, magari, ci sequestrava tutti

quanti. Ma cosa ne sai chi era? Poteva essere un
evaso o…» Papà annaspò, come se gli mancasse
l’aria. «O peggio ancora… un tifoso dei Kestrels!».

«Quindi se aveste avuto la certezza che non era
un sequestratore, un evaso o un tifoso dei Kestrels
lo avreste fatto rimanere?».

«Certo che sì. Vero Susan?».
«Non ci provare, Leon. Non riuscirai a farmi

sentire in colpa» disse la mamma. «Io mi do un
sacco da fare per aiutare la comunità. Grazie
tante».
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importante del mio tentativo di salvare vite
umane?».

Eccoli lì, i miei genitori. Sempre la solita
sceneggiata. Invece di parlarsi come due persone
normali, usavano me per litigare. Sembravano
rappresentanti di paesi stranieri a un summit delle
Nazioni Unite e io ero il loro traduttore.

La mamma mi lanciò un’occhiata di fuoco e non
capii se si aspettava che la rifacessi tale e quale a
papà.

Nel dubbio, finsi di studiare il mio succo di
frutta. Papà sospirò e prese la sua borsa. «Ci
andremo uno di questi giorni, Leon. Te lo
prometto. Affare fatto?».

«Affare fatto». La lista si allunga, pensai.
«Portiamo anche Palladineve. Ho sentito dire

che gli orsi polari adorano il golf quasi quanto il
pattinaggio a rotelle».

«E da quando in qua agli orsi piace pattinare?».
«Ma come? Lo sanno tutti!» Papà si fermò 

sulla porta e mi guardò con disapprovazione.
«Onestamente, giovanotto, se davvero pensi di
adottare un orso polare, hai ancora un mucchio di
cose da imparare».
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La mamma era fondatrice e presidentessa del
Comitato di quartiere per la sicurezza stradale.
Passava tutta la giornata a monitorare la velocità
delle automobili e a battersi per l’introduzione di
limiti più restrittivi nei punti pericolosi. «Tuo
padre non può rimandare la sua riunione?».

«Temo di no, Leon. Il signor Schultz arriva in
aereo da Francoforte. Non è che la mamma può
incontrare i residenti un altro giorno?».

«Di’ a papà che ho pianificato questo meeting
da settimane».

Mi voltai verso papà. Questi dialoghi mi
mettevano a disagio. «Mamma dice che…»

«Ha pianificato il meeting da settimane. Sì, ho
sentito». Poi commentò a mezza voce: «Cosa c’è
di più importante di una crociata per la sicurezza
stradale?».

La testa della mamma sbucò lentamente da
dietro il portatile; sembrava il T-Rex di Jurassic
World. Dalla sua gola si levò un gorgoglio sordo,
prima che uscissero anche le parole. Ma forse me
lo ero solo immaginato.

«Potresti chiedere a tuo padre perché crede che
il suo appuntamento con il signor Schultz sia più
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e rosa su due labbra impastate di rossetto viola:
«Un lavoro mica da poco, visto che devi solo
andare a scuola».

«Studio moda, mamma» disse Olivia con tono
scocciato. «Se sei nellamoda, devi essere alla moda».

«Capisco» tagliò corto la mamma, anche se la
sua espressione lasciava intendere tutt’altro.
«Bene, devo scappare. Ho un appuntamento in
comune per il limite di velocità su Bryant Way. La
gente guida da pazzi. Questa settimana abbiamo
rilevato tre auto che andavano a più di 120 all’ora
davanti all’asilo Little Star. E tutte la stessa
mattina. Se i piccoli fossero usciti in quel
momento… ah! Non voglio neppure pensarci». Si
strinse nel cappotto. «Mettete i vostri piatti nella
lavastoviglie, prima di uscire».

«Signorsì, signora» fece Olivia con un marcato
accento yankee e il saluto militare. La mamma
sorrise e le dette un bacio. Poi venne da me, si
chinò e mi baciò sulla guancia. «A quanto pare,
stanotte ha piovuto» disse lanciando un’occhiata
fuori dalla finestra.

«Sì, pare di sì».
«Se la strada è bagnata, è anche scivolosa».
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Richiuse la porta dietro di sé. Io mi versai
un’altra ciotola di riso soffiato.

«Olivia Copeman, farai tardi a scuola!» gridò la
mamma dall’ingresso.

«Arrivo, non urlare! Non sono mica sorda»
mugugnò mia sorella, trotterellando giù per le
scale, fasciata in un paio di jeans attillatissimi e
con i capelli sparati in aria. E-sa-ge-ra-ti. Lenny
diceva sempre che sembrava le fosse esplosa in
testa una fabbrica di lacca.

«È più di mezz’ora che ti chiamo».
«Lo so. Te l’ho detto: non sono sorda».
«Si può sapere cos’hai fatto lassù tutto questo

tempo?».
«Pronto? C’è qualcuno?» disse Olivia indicando

i capelli con un dito. «Un simile capolavoro non
ti spunta in testa da solo, sai?».

«Immagino di no» bofonchiò mia madre.
«Che te ne pare, Leon?».
Pazzeschi. Eccessivi. Troppo… tutto.
«Fighi» le dissi.
«Grazie». Olivia mi strizzò l’occhio e io le sorrisi.
Mia madre passò in rassegna l’acconciatura e poi

il make up elaboratissimo. Ombretto blu elettrico
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«Mmh» fece Olivia battendosi ritmicamente il
cucchiaio sul mento. «Vediamo un po’. Quale
oscuro messaggio vorrà mai veicolare con parole
tanto criptiche?».

«Insomma, è come se dicesse che ho sempre la
testa fra le nuvole. Se non lo pensasse veramente,
non starebbe sempre lì a ripetermi di fare
attenzione. E poi quest’altra fissa di non correre.
Come a dire: “ce lo ricordiamo, vero, cosa succede
quando uno va di fretta?”». E chi se lo dimentica. 

«Giusto! Credo che tu abbia proprio colto nel
segno. A meno che…» Olivia fece una pausa,
tenendo il cucchiaio sollevato a mezz’aria. «Non
so. Magari è un’idea bislacca, ma non potrebbe
semplicemente voler dire: “ti voglio bene e
desidero solo che non ti accada niente di male?”.
Che ne pensi? Analisi superficiale? Ma sì, forse hai
ragione tu: c’è senza dubbio un’accusa velata nelle
sue parole».

«Non lo so» dissi, ma in realtà quel che pensavo
era: è così. E tu ti sbagli di grosso.

Come se mi avesse letto nel pensiero, Olivia
continuò: «Oh insomma, Leon, la mamma non sta
affatto insinuando che non sei abbastanza
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«Già».
«Il tempo di frenata raddoppia sull’asfalto

bagnato».
«Lo so». 
«Se c’è nebbia su Chambers Park, può darsi che

la visibilità in strada sia ridotta. Ricordati di
mettere il giubbotto catarifrangente».

«Va bene».
«E sbrigati a uscire. O ti toccherà correre».
«Lo SO. Non sono più un ragazzino». Le parole

mi uscirono secche, stizzite, molto più di quanto
avrei voluto. «Insomma: tecnicamente sono ancora
un ragazzino» continuai più calmo. «Ma sono un
ragazzino che sa a che ora uscire di casa per non
fare tardi a scuola».

Lo sguardo della mamma incontrò il mio. «OK.
Ma fa’ attenzione». Afferrò la borsa e uscì.

«Perché ripete sempre le stesse cose?» borbottai
con la testa bassa sulla ciotola.

«Tipo?» chiese Olivia mescolando il miele nel
suo yogurt naturale.

«Fa’ attenzione» dissi scimmiottando la mamma
ed esagerando un po’, per farla sembrare ancora più
irritante. «Cosa diavolo mi vuole dire?».
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restavo solo in una casa enorme e vuota. Una
visione sconsolante, spaventosa e qualcosa nella
mia espressione deve aver tradito quello che
provavo, perché lei si avvicinò e mi abbracciò
stretto stretto.

«Credi che un giorno la mamma e il papà
staranno di nuovo bene?» sussurrai.

Ci fu una lunga pausa. «Certo che sì».
Avrei voluto non dovermi mai staccare da

quell’abbraccio, ma alla fine Olivia allentò la presa
e abbassò le braccia. La guardai mentre si
allontanava. Dopo di che m’incamminai nella
direzione opposta.
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prudente. Sarebbe come dire che Einstein non è
abbastanza intelligente, o che non ci sono
abbastanza video di gatti su Facebook, o che Blake
Lively non è bella abbastanza».

Non avevo la minima idea di chi fosse Blake
Lively, ma volevo comunque apportare il mio
contributo alla lista. «O come dire che il calcio di
Owen Ritchie non è abbastanza preciso?».

«Sì, forse. Scusa, ma chi è Ian Ritchie?».
«Owen. Un giocatore di rugby». Forse avrei

fatto meglio anch’io a chiedere chi era Blake
Lively. «Ha giocato la partita che siamo andati a
vedere tutti insieme l’anno scorso. Segnò il punto
della vittoria».

«Ah, ho capito». Olivia spostò di lato la sua
ciotola. «Dai, andiamo. O faremo davvero tardi».

Mi alzai e misi le due ciotole nel lavello, mentre
mia sorella si aggiustava i capelli allo specchio.
Afferrammo le nostre cose – il mio zaino e la sua
cartella da disegno – e uscimmo. In fondo al
vialetto di casa ci fermammo. 

«Ci vediamo, ragazzo!» mi disse. Quando Olivia
pronunciò quelle parole, ebbi una specie di
visione: lei che se ne andava all’università e io che
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Era una mattina umida e l’aria era fredda. Tirai
giù le maniche del maglione fino a coprirmi le
mani, rimpiangendo di non essermi messo il
cappotto. Arrivato al semaforo di Chambers Park
premetti il pulsante dell’attraversamento pedonale.
Il giornale locale descrisse così l’incidente. Ricordo
quasi ogni parola dell’articolo e anche il titolo:

DODICENNE MUORE TRAVOLTO SULLE

STRISCE PEDONALI MENTRE RINCORRE

IL FRATELLO GEMELLO.
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Attesi che l’omino rosso diventasse verde. Non
c’era molto traffico. Un paio di ragazzini della mia
scuola mi passarono accanto urtandomi, prima di
lanciarsi ad attraversare la strada. Li guardai
correre e ridere e immaginai che sghignazzassero
per il mio giacchetto fluorescente.

Alla fine l’omino verde si accese. Bip, bip, bip.
Guardai a destra, poi a sinistra e scesi sulle strisce.
Allungai il passo, raggiunsi il marciapiede opposto
e solo allora buttai l’aria fuori dai polmoni.
Continuai a camminare a testa bassa, per non
vedere il guardrail e ricordarmelo ammaccato.

Quando arrivai a scuola, la campanella stava già
suonando. I ragazzi presero d’assalto l’edificio e si
riversarono dentro attraverso le doppie porte, in un
ammasso di corpi che spingevano e sgomitavano e
tentavano di proteggersi con zaini e cartelle.

Seguii la corrente, pressato in quella calca che
scemava progressivamente, man mano che i ragazzi
entravano nelle aule.

La mia classe era una delle ultime, in fondo al
corridoio, e quando la raggiunsi la ressa era finita.

«Ehi, Leon» mi salutò Tom Hubbard non
appena entrai.
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Mi chiedo se i giornalisti si soffermino mai a
pensare allo strazio dei genitori che leggono il
giornale il giorno dopo. Probabilmente no. Se lo
facessero, eviterebbero di usare frasi tipo:
schiacciato contro il guardrail, o ferite devastanti alla
testa.

Vennero riportati anche i commenti di molte
persone che si dicevano addolorate per l’accaduto,
come il nostro preside o il prof di educazione fisica
di Lenny. Il vicario disse che gli sarebbe mancata
la faccia curiosa di Lenny all’oratorio; tutti
ricordarono quanto fosse brillante a scuola e ben
educato. Stronzate. Lenny era perennemente in
punizione e, a essere sinceri, a scuola faceva schifo.
Sembrava che tutti recitassero lo stesso copione.

Nessuno accennò al fatto che aveva
un’immaginazione spaziale, che sapeva fare il salto
all’indietro da fermo o che poteva andare avanti per
ore a raccontare barzellette sconce. Nessuno ricordò
che era sempre di buon umore. Sempre. Anche nei
lunedì mattina di pioggia. Anche quando
s’ingegnava in mille modi pur di far divertire quel
musone di suo fratello; come quel giorno, quando
mi sfidò a vedere chi arrivava prima.
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pesare il fatto di essere il capitano. Incitava i suoi
compagni durante la partita, li caricava, ma la cosa
finiva lì. Tom, invece, cominciava a martellarti
due settimane prima di ogni partita.

«Grande incontro, stasera».
«L’hai già detto, Tom» gli fece eco Ash Morton,

il tallonatore della squadra.
«Siamo in semifinale. Se-mi-fi-na-le!».
«Lo sappiamo, Tom».
«Se vinciamo, andiamo in finale».
Ash mi guardò rassegnato. «Ma non mi dire!

Ecco cosa significa semifinale».
Tom annuì serio. «Non c’è partita più

importante della semifinale».
«A parte la finale» suggerii.
«Scusa?».
«Niente. Ragionavo solo sul fatto che, forse, la

finale è più importante della semifinale, no?».
«Ovvio. Questo va da sé».
«E quindi, qual è il punto?» chiese Ash. «Che a

parte la finale, non ci sono partite più importanti
della semifinale?».

«Uhm… certo, sì. Naturalmente» replicò Tom.
Ash ghignò sotto i baffi. «Che mi dici
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«Ciao, Tom».
«Vieni a vedere la partita stasera?».
«Non posso» risposi, fingendomi dispiaciuto.

«Ho promesso a mio padre che saremmo andati a
giocare a golf…».

La verità è che non ce la facevo a veder giocare
la squadra di rugby della scuola. Anche se si
trattava della semifinale. Lenny e io giocavamo
insieme. Lui era mediano di mischia e capitano, io
un’ala. Lenny faceva dei lanci pazzeschi e anch’io
me la cavavo piuttosto bene. Ma dopo l’incidente,
la mamma non mi aveva più permesso di giocare.
Troppo pericoloso. Aveva letto da qualche parte
che ogni anno oltre mille giocatori di rugby
subiscono traumi alla testa e questo le era bastato
per scrivere una lettera alla scuola, chiedendo che
fossi esonerato da ogni sport di contatto e da una
serie di altre attività che lei definiva a rischio.

Così, mentre i miei compagni facevano
esperimenti stratosferici con provette e fornelli, io
me ne stavo in disparte a studiare la tavola
periodica. Pazzesco.

Ora era Tom il capitano della squadra. Era
bravo, ma non era Lenny. Lenny non ti faceva
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marroni si muovevano in tutte le direzioni, come
se stessero cercando qualcosa. Metà della classe non
si era accorta dell’arrivo del signor Rooney e c’era
ancora chi chiacchierava o se ne stava in piedi.

«Bene fanciulli» fece il signor Rooney con il suo
accento scozzese e il tono perennemente
sarcastico. «Sedetevi e datevi una calmata.
Sembrate un branco di galline starnazzanti. Questo
vale anche per te, Simpson. Comprendo la tua
eccitazione per le imminenti vacanze di Natale,
ma si dà il caso che inizino domani e che oggi
abbiamo una lunga, radiosa giornata di lavoro
davanti a noi».

Alla fine anche gli ultimi vocii si spensero e calò
il silenzio.

«Grazie infinite».
Il ghigno del signor Rooney mi ricordava le

fauci di un coccodrillo a denti scoperti. «Visto che
non era così difficile? Bene. Prima d’iniziare la
lezione, voglio presentarvi Arnold. Sarà con noi al
rientro dalle vacanze, ma oggi è venuto a dare
un’occhiata. Esigo che facciate del vostro meglio
per farlo sentire a suo agio». Il signor Rooney fece
una pausa e si voltò verso Arnold.
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dell’ultima partita di campionato tra il primo e il
secondo in classifica, quando conta lo scarto
punti?».

«Scusa?».
«Secondo te un incontro del genere non è più

importante di una semifinale?».
«Non lo so. Forse. Credo di sì».
«Quindi stai dicendo che a parte la finale e

l’ultima partita di campionato, se è decisiva, non
ci sono partite più importanti della semifinale?».

«Certo che no! Credo». Tom era irritato.
«Quello che voglio dire è che stasera dobbiamo
darci dentro al centodieci per cento».

Volevo disperatamente fargli presente che il
cento per cento è il massimo che uno può dare, e
invece annuii, evitando d’incrociare lo sguardo di
Ash.

Il signor Rooney entrò in classe, io andai a
sedermi al mio posto e mi chinai a prendere un
paio di libri dallo zaino. Quando mi tirai su, notai
un ragazzo in piedi accanto al professore, rivolto
verso la classe.

Era un bel po’ più alto di me, ben piazzato, con
la faccia paffuta e la pelle chiarissima. I suoi occhi
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«Prego?» fece il signor Rooney, che aveva già
cominciato a scrivere alla lavagna.

«Ha detto che c’era una sedia col mio nome, ma
io non vedo niente».

La classe si riempì di risatine.
«Oh, ma allora abbiamo un commediante, tra

le nostre fila» disse il signor Rooney con un
sorrisetto tirato. «Era solo un modo di dire. Prendi
quella sedia, Arnold».

Arnold prese la sedia. «Dove la metto?».
«Prego?».
«Dove metto la sedia?».
Questa volta le risate furono decisamente più

sonore.
«Credi di essere divertente, giovanotto?».
«No, signore».
«Allora, per favore, rimetti la sedia a posto e

siediti al banco».
Tutti guardarono Arnold rimettere la sedia al suo

posto. Dopo di che l’intera classe scoppiò in una
risata generale quando Arnold posò a terra il suo
zaino e si sedette SUL banco, dondolando le gambe.

«Sulla SEDIA, Arnold» esplose il signor Rooney.
«Quando ti ho detto di rimettere la sedia a posto e
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«Sì, lo so che alcuni di loro non sono un bello
spettacolo, ma a volte l’aspetto può trarre in
inganno. Quando li avrai conosciuti meglio, ti
renderai conto che sono tutti dei gran brutti ceffi».

Strizzò l’occhio ad Arnold, che rispose con un
mezzo mugugno.

«Saresti così gentile da presentarti alla tua
nuova classe?»

Arnold alzò le spalle e il signor Rooney fece un
passo indietro.

Arnold si schiarì la gola. «Mi chiamo Arnold»
scandì lentamente. Qualcuno annuì. Tutti
rimasero in attesa. Arnold si voltò verso il signor
Rooney, aspettando impaziente di ricevere ulteriori
istruzioni. A quel punto, il signor Rooney fece un
passo avanti.

«Decisamente più stringato di quanto mi
aspettassi» commentò sarcastico. «Quando si dice
“lasciarli sulle spine”, eh Arnold? Va bene.
Vediamo dove possiamo sistemarti. Ah, sì. C’è una
sedia a tuo nome accanto a Callum». 

Arnold attraversò la classe e si fermò davanti
alla sedia vuota, fissandola.

«Qui non c’è il mio nome».
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Ash e Tom non si fecero vedere in giro durante
la pausa pranzo, perché dovevano discutere le
tattiche del big match della sera con il resto della
squadra di rugby. Io me ne stavo a guardare senza
grande interesse un gruppo di ragazzi che tirava
quattro calci sul campo di gioco, quando la palla
arrivò dritta ai miei piedi. Non riuscii a resistere
alla tentazione di rispedirla indietro, verso una
delle due porte. Un tiro, niente di più, ma la
signora Richards mi vide. Soffiò nel fischietto tutta
l’aria che aveva nei polmoni, come fa un bagnino
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di sederti al banco, intendevo DIETRO il banco e
SULLA sedia».

«Ah. Mi scusi». Arnold scese dal banco, gli girò
intorno, spostò la sedia e si sedette.

«Alla buon’ora» disse il signor Rooney con il
suo sorriso da alligatore. «Non credevo fosse tanto
difficile. Ora, Callum, desidero che tu faccia da
chaperon ad Arnold per tutta la giornata, che gli
mostri la scuola, come una guida turistica. Vuoi?».

Callum mugugnò. «Devo proprio?».
«Un’accoglienza davvero calorosa per il nostro

nuovo amico, non c’è che dire. Potevi desiderare
di meglio, caro Arnold?».

Tutti risero.
Tutti tranne Arnold.
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